我缓缓说  你慢慢看

越看越好看

文 | 缓缓君

首发 | 缓缓说

咪蒙和薛之谦，是自媒体界的两朵奇葩。

咪蒙手持“审判之剑”，斩尽天下的“逼婊贱”；而薛之谦如同邻家小哥，逗比搞怪如十里春风。

看似风格迥异的两人，却也有着诸多的相似之处：都成长于单亲家庭，都（曾）默默地坚持着自己的理念，都在历经坎坷后走向金字塔的顶点。

1不曾被世界温柔相待

（一个人的当下，是他所有经历的总和。想要理解一个人，绕不开他的成长环境，以下内容均取自咪蒙和薛之谦的公开资料，如有不妥，请联系本人）

咪蒙的文字风格很广，除了毒舌，也写过诸如《如何在这操蛋的世界里保持快乐？》、《我的爸爸要结婚了》、《我是因为你，才爱上了这个世界》这些蕴含着个人经历的文字。

在咪蒙自己的文字里，她的家庭就是一部狗血剧场：爸爸出轨，妈妈被小三殴打，13岁的她拿着菜刀去砍人，目睹爸爸和小保姆在床上调笑，父母离异又复合、复合又离异等一系列狗血事件，她青春期的固定食谱，是眼泪拌饭。

咪蒙坦言：“单亲家庭的孩子都是演技派。”

初中、高中、大学，她每天都装阳光，装开朗，非常避讳自己的家事，直到牵手了一个爱她胜过爱自己的男人。

在《我是因为你，才爱上了这个世界》一文中，咪蒙写道：

我骨子里特别特别自卑。

是因为罗同学患有审美癌，一直觉得我好看，才治好了我的自卑。

我们不一定要通过爱情，才能获得治愈。

但是美好的爱情，确实有强大的治愈功能。

我是因为他，才爱上了这个世界。

突然想起F君对乔一说的那句话：我不喜欢这世界，我只喜欢你。

薛之谦同样成长于单亲家庭。

在2007年《家庭演播室》栏目中，薛之谦的爸爸首次透露了那些往事。

薛之谦的父母是中学同学，16岁恋爱，薛妈妈却在20岁时被查出患有心脏病。手术后，医生警告薛妈妈，以后还会复发，而且不能生孩子。即便如此，薛爸爸还是毅然娶了薛妈妈，而薛妈妈在意外怀孕后，也坚定地要将孩子生下来——冒着生命危险。

生下了薛之谦后，薛妈妈身体状况一落千丈，甚至到了上下楼都要薛爸爸背着的地步。

在薛之谦4岁那年，薛妈妈不治去世，年仅33岁。

当薛爸爸谈起这段往事时，薛之谦在节目现场大口大口地喘着气，竭力控制自己的情绪……

最终，这个温柔感性的大男孩止不住泪崩，摇着头说：“我现在说不了话，一句话都说不了，对不起……”

去年，薛之谦低调结婚又净身出户的消息，一度将他推向了风口浪尖，而他的回应也让人心酸：

“我们是和平分手，离婚的任何的条件都是我提出并且自愿的，毕竟女方用青春陪我走过一段美好的时光，希望大家不要对我的前妻有任何的攻击。”

薛之谦靠着调侃幽默而走红，可在他的身上，一半是阳光，一半是忧伤——他的段子里尽是阳光，他的歌声里尽是忧伤。

新歌《我好像在哪里见过你》，第一遍听时，能感受到它的精致和用心（前奏中的吉他泛音和间奏中的大提琴真心是画龙点睛之笔），可如果单曲循环听下去，歌声里的忧伤，不知不觉流入到心底。

正如薛之谦自己说的，他是流着泪写完这首歌的。

薛之谦把他的忧伤和深情，藏进了歌里。

2如果这个世界有性别

咪蒙毕业于山东大学中文系，主攻魏晋南北朝文学，她的毕业论文《阮籍诗歌与玄学本体论》，成功把答辩老师们忽悠地一愣一愣的。

毕业后，咪蒙进入南方都市报，后任深圳杂志部首席编辑，又在《女报》长期负责撰写“读经典”栏目，以恶搞历史、解构名人、颠覆常识为己任：和庄子聊聊艳照门、听墨子讲讲小孔成像、跟李白一起研究、拜李清照为师苦学赌术。

2010年，咪蒙于韩寒杂志《独唱团》首期发表文章《好疼的金圣叹》，只可惜独唱团不久后便成了绝唱……

咪蒙成名前写过三本书：《圣人请卸妆》、《守脑如玉》和《五岁熊孩子教我的事》，却尝遍了现实的艰辛。

第一本书的数字版权签完后，出版社说她有可能拿到三五万，她开心惨了。一年之后，咪蒙才发现，他们忘了把她的书上架了。经她提醒，半年之后出版社终于上架了咪蒙的书，再过半年，咪蒙收到了“巨额”的稿费：500块。

第二本书，咪蒙换了一家出版社，出版后没多久，首印就卖完了，各个网站都断货。咪蒙请他们加印，出版社完全没有鸟她。

第三本书，咪蒙交齐了全部书稿之后，一直没有动静，半年之后，她才知道编辑跳槽了，然后这本书就再也没人管了。

同在出版界的闺蜜对咪蒙说：“我们这行又不是傻逼，（别人不鸟你）当然是因为你不重要。其实你的写作水准绝对没有问题，但是你不红啊。写作水准和人气相加，才是你的实力。我们这行资源是有限的，必须把最好的资源分配给实力最强的作者。”

那时候我明白了，现实确实很残酷。

这个世界就是马太效应。

你越牛逼，机会越多。

没有什么雪中送炭，这个世界只有锦上添花。

你想要锦上添花，你得先变成锦。

薛之谦的奋斗经历，同样是一部血泪史。

高中毕业后，薛爸爸抵押了房子，东拼西凑，凑齐了60万供薛之谦去瑞士读书。

在瑞士的那段日子，薛之谦洗过碗、搬过砖、扛过木头，当过铲屎官，做各种兼职养活自己，甚至还和流浪汉抢过地铺。

一次回国探亲的机会，有星探看中了他，一句“你想不想唱歌”，说到了薛之谦的心坎上。

薛之谦放弃了学业，60万的学费也付诸东流，可经纪公司却向他索要30万元的包装费，否则就不帮他出专辑……也就是从那时起，薛之谦开始了长达近十年的天坑之路：

被星探坑，被广告公司坑，被影视公司坑，直到在《我型我秀》爆红后，又被上腾娱乐坑了7年。他在采访中说：

“我出了一首新歌，跑到上腾的办公室，求老总给我5000块让我开个小小的宣传会，老总说不行，那就3000吧，老总也拿不出钱。我只能靠自己掏钱，他们还逼着我唱一些我自己都不喜欢的歌。”

当同期签约的歌手作鸟兽散时，唯有薛之谦坚持了七年的合约，为上腾尽忠。

2012年9月，薛之谦发了一条微博：“我的青春...我想对你说一声对不起...有些事情我无能为力...上腾娱乐...你欠我一个害羞的表情...因为我曾经为你骄傲...为你拼命...为你坚持...为你抵挡...为你扛着...为你痛苦...为你伤心... 七年了...我答应你的我都做到了...我尽忠了... 我写完了…哭停了....我走了…再见...上腾娱乐。”

如果这个世界有性别，那它一定是母的，因为不公。

写庄子墨子熊孩子的咪蒙没有红，十年努力做音乐的薛之谦也没有红；可是，写“贱人、low逼、各种婊”的咪蒙烧红了半边天，写段子表演行为艺术的薛之谦烧红了另外半边天……

3野蛮生长和自然生长

现实辜负了咪蒙的努力，于是咪蒙选择了野蛮生长之路。

一篇《致贱人》，替现实生活中的怂包和软柿子出了一口恶气，于是咪蒙成了他们心目中“正义的审判之剑”，咪蒙也因此一夜增粉20万。紧接着，《致low逼》梅开二度，让咪蒙彻底成了话题人物，而我也是从那时开始关注了咪蒙。

当传统知识精英期待自媒体人引导民智，提升社会的文明和理性时，咪蒙却选择了用偏激来煽动情绪，用标签来制造对立，于是知乎上铺天盖地都是声讨咪蒙的声音，而咪蒙的回应是：

“如果你了解过去的我，或许能理解现在的我。”不知道为什么，我突然想到了这句话。

这样的真情表达，不免让人心酸……

与咪蒙的野蛮生长不同，薛之谦的成功更像是一种水到渠成。

从2010年开通微博起，写段子就成了薛之谦的日常，从门可罗雀到门庭若市，是厚积薄发式的自然生长。

古埃及有一句谚语：世上只有两种动物能够到达金字塔的顶端，一种是雄鹰，另一种是蜗牛。

咪蒙和薛之谦，没有官二代、富二代的翅膀，他们都以蜗牛的方式一步一步向上爬。

一个人在攀爬金字塔时，心中的杂草往往也会随之生长，因为艰辛和不公是孕育杂草的土壤。

可在薛之谦的段子和表演中，你感受不到一点戾气，他带给你的是温柔和愉悦，如同春日里的和风与阳光。

2012年离开上腾后，薛之谦作为一名过气的歌手，开起了火锅店，做起了淘宝店，然后把赚来的钱都投入到了自己的音乐中去。

火锅店赚到的第一笔20万，薛之谦转身便投了17万，买了两个电台的广告。

“每一首歌就是要用心去把它做好，所以其实从始至终我一直在做这件事，但是没有人知道，我发现我的坚持是对的，虽然我已经坚持十年了，看上去很狼狈，但我觉得那就是对的。”

同样是在2012年，薛之谦帮助拾荒老奶奶捡过破烂，并在微博上号召大家一起帮助这位老奶奶，由于当时他还没红，他的微博很快就被忽略。

四年后，随着薛之谦的走红，这条微博被重新挖了出来，一时间成为了热点。

很多人感叹薛之谦的努力，可比努力更难得的，是历经沧桑后，不曾被遗忘的初心和不曾被埋没的善意。

4骂咪蒙，是因为她是咪蒙

在争议中爆红的咪蒙，成为了自媒体人围追堵截的对象。

但凡咪蒙落下一点把柄，立即会有人群起而攻之，极尽嘲讽和刻薄，戾气完全不输咪蒙。

当儿子失学，咪蒙自甘成为她口中的贱人时，我们看到的是口诛笔伐和拍手叫好。

当咪蒙写下永远爱国后，第二天就有人翻出她几年前的微博，给她贴上了“爱国婊”的标签。

在一次又一次的声讨围剿下，咪蒙没有倒下，而一个又一个新的“咪蒙”站了起来，用他们的文字铸起了戾气的长城。

凤凰网主笔王路老师曾提到：“以前，骂咪蒙主要因为观点不合；往后，骂咪蒙主要是因为她是咪蒙。”

就像前段时间，咪蒙的一篇《有趣，才是一辈子最高级的》再度成为爆文，火遍了朋友圈。

当我读着这篇文章时，嘴角是上扬的，因为确实写得很有趣。

可第二天，就有那么多的自媒体人，用理性和逻辑对着这样一篇有趣的文章进行围剿。

批判的无非是两点：一是咪蒙用了“最”，二是咪蒙讲的每一个案例都很片面。

可女生说“最”，很多时候仅仅是为了表达当下的心情，就好像女朋友今天和你说，“我最喜欢吃饭糖炒栗子了”，而明天她又改口和你说，“我最喜欢吃小龙虾了”。

这也值得批判吗？

对于案例中的片面，现实的生活已然如此艰难，有谁真的会在生活中把有趣当成的？不过是茶余饭后的微微一笑。

而可笑的是，每一次争议，都把咪蒙推向了新的高度，从此咪蒙乘风破浪，成功摘取单条广告45万的桂冠。

显然，这是声讨他的人不愿看到的结果。

曹丕曾言：“文人相轻，自古而然。”（三国·魏·曹丕《典论·论文》）

这是千百年来中国文人的传统。时至今日，熊培云在《这个社会会好吗》一书中写道：“（中国的精英）宁愿为差异而斗争，而不是为共识而努力，这不得不说是一个悲剧。”

而另一方面，是自媒体人对轻阅读时代的深深失望。

理性和逻辑，温良和公允的文字少有人问津；猎奇和颠覆，极端和偏激的文字却广为传播。不仅如此，每当耗尽精力写完了文章，最头疼的是取一个什么样的标题，才能让人有兴趣点开。

为什么戾气如此盛行？

因为生活中的憋屈、苦闷和愤怒让人太过压抑，需要一个宣泄情绪的出口。而咪蒙手中的“审判之剑”，正好成为了宣泄情绪的道具，于是咪蒙成为了时代的代言人。

可是，手起刀落，快意恩仇之后，你我的生活变好了吗？

当情绪的潮水退去之后，沙滩上留下的，依然是千疮百孔的生活。

5自媒体时代，自媒体人为时代做些什么

坦白地说，这不是一个和颜悦色的自媒体时代，可它成就了自媒体人，而自媒体人又该为这个时代做点什么？我的观点是：

多一点包容，少一点标签；

多一点认同，少一点批判；

多一点共识，少一点对立；

。

每一个掌握了说话渠道的人，都应该承担起自己的责任。

希望自媒体的同行能给咪蒙多一点的宽容和理解，咪蒙写过《致贱人》，也写过《既然好人没好报，我们为什么还要做好人？》。

戾气会滋生戾气，善意同样也能孕育善意。

也希望咪蒙能够收起手中的“审判之剑”。

庄子曰：“物而不物，故能物物。”

有智慧的人，应能分清手段和目的的界限。登顶金字塔，是为了让你具备更大的能力，去实现自己最初的梦想。

愿我们都能像薛之谦一样，不被世间的沧桑埋没了善意，不被心中的杂草遮蔽了初衷。

即便不曾被世界温柔相待，却始终善待这世界。

P.s 

在我心中，这篇文章的标题应该是《自媒体的时代成就了自媒体人，而自媒体人又能给时代做些什么》。

可如果真的采用了这个标题，我实在是没把握会有多少人愿意点进来看，这是我的困境，也是所有自媒体的人困境。

上周那篇关于理性爱国的文章，，意外地火了，转发了5万多次，获得了600个公众号的转载，而我自己公众号的阅读量也达到了89万。可几天下来，增粉不过6000人，不及《致贱人》的5%。可即便如此，我依然会忠于自己的内心，表达自己的心声。

坦白地说，作为一个只有4万多读者的小号，我也很想红，我希望我的家人和我爱的人能过上更好的生活，我更希望能把自己的想法和更多的人交流，我希望哪一天你们点开我的文章不是因为标题，而是因为作者是我。

毕竟，我的愿望是，做一个让你变聪明的公众号，然后……我们一起去装逼。

缓缓君：985高校工科男，时代华语图书签约作者。有一些故事，也有一些观点；有一点理性，也有一点温度，公众号：缓缓说（huanhuanshuo520）