他们都在贩卖一种很廉价的东西

叫做“虚假希望”

---

这是一个偶像坍塌的季节，空气里充满了废墟的味道。

突然被旗下签约男作家指控犯，成功的文化商人郭敬明上个月算是倒掉了。这个月薛之谦也倒掉了，起因是一场高调复合的秀恩爱，但随即被前任女友兼淘宝店合作伙伴出来指责骗钱骗感情、在前妻和新欢之间首鼠两端。再加上和前女友一起在泰国车祸受伤，薛之谦第一时间拍照发微博佯装是自己的伤口，不去医院诊治，反倒先请媒体报道伤况等奇葩戏精桥段……如果这都倒不掉，这个时代就真成无良艺人的黄金年代了。

唯一坚守的，是郭敬明和薛之谦的粉丝们。这两个人的粉丝都跟乐视的前控股股东贾跃亭一样，是“蒙眼狂奔”类型的，任凭发生了什么，都是一副“不听不听我不听”的架势。特别是薛之谦的粉丝，先指责薛的前女友蹭热度，叫嚷着“求实锤”，结果求锤得锤，逼得人家证据一个个地往外扔，最后薛之谦不得不出来云淡风轻地声明了一下。粉丝们就是这么一种生物，遇有大事，都是以骂别人“蹭热度”开始，以“哎呀不管发生了什么我永远支持他”的呢喃告终。

郭敬明和薛之谦的倒掉，在姿势上是不同的。郭敬明的倒掉是预期之中的事，这么多年，他的人设一直在坍塌，就像一座破落的老房子，今天掉瓦，明天倒柱，人人都在等着最后一场秋风，最后终于等来了。薛之谦的倒掉在意料之外，他那么努力地修饰自己、经营形象，今天讲段子、明天晒伤口、后天真性情、大后天秀恩爱，活得比谁都用力、都辛苦，都算计;然后跳出来一个前女友兼合伙人，一条微博、一纸合同，哗啦一下子，薛之谦的人设就倒了。

看来“人设”真是世界上最不靠谱的东西，因为它要么自己崩掉，要么被别人戳穿。

郭敬明的人设是自己崩的，的指控至多是最后一根稻草。

整体来说，郭敬明的人设是真实但令人讨厌的，特别还原自己：高冷、执拗、被众星捧月、做自己世界里的女王、明媚的忧伤、精明且多金。

他把自己的“人设”放到了小说和电影里，并且努力地按着这个样子活着。《梦里花落知多少》里的林岚是对早期自己的投射和想象，到了《小时代》四部曲，他的人设就已经彻底放进去了——顾里、宫洺和周崇光加在一起，就是郭敬明的Pro版，聪明、多金、傲慢且跋扈，可以主宰身边人的命运，从来不缺花式情感纠葛，被闺蜜众星捧月簇拥着，跟她们友情纯真，顺带互相玩宫斗。

这么矫情浮夸的人生，就是郭敬明的人设，也是他苦心经营的生活：他在他的公司，和他的那些签约作家们，玩的就是这种男闺蜜女闺蜜掏心掏肺外加勾心斗角的游戏，；他们叫他四爷，转发他的微博，说些互相之间打情骂俏又争风吃醋的话，而郭敬明则安静、高冷和心安理得地享受着这一切。

这种人设一度很有偶像光环。小镇出身的郭敬明，将上海视作他的巴黎，想象着在上海的市中心住着一座水晶透明的房子（《小时代》里的宫洺），而事实上自己也住着汤臣一品的豪宅，有着一群似姐妹又似臣僚的朋友和下属，这种场景对他那些同属小镇明媚忧伤青少年的粉丝们很有带入感，也很有杀伤力——这是他们向往的最美好的生活了。郭敬明的小说和电影甚至郭敬明自己的人设，替他们这么活了一遍。

但只要这些粉丝的生活半径往外扩张一点，或是稍微长大成熟一点，去过几趟上海和北京甚至在那里生活一段时间，很容易就明白郭敬明贩卖给他们的，都是幻象；连同郭敬明自己，也是幻象。上海有辛苦打拼的普通人，不缺普通人的友情和爱情，也不缺繁华浮世里的得意者和失意者，但几个草根姐妹围着一个女王大人转，时而义薄云天时而勾心斗角，职业、生活和私人情感混在一起的后宫姐妹淘，并不存在。

所以，郭敬明的粉丝在流失，每过几年就会换一茬，而且人数越来越少，他的人设也在逐渐坍塌。现在的青少年不喜欢那种高冷、跋扈和矜持的女王大人。人家喜欢的薛之谦那样“亲民”、卖萌、讲段子，让哭就哭，让笑就笑的；郭敬明这种特别拿自己当回事儿的，脸上都写着“你们得捧着我”的，越来越不招人待见了。

郭敬明的作品和他自己的人设在崩塌，但他自己后知后觉，所以越来越招黑。当年抄袭拒绝道歉，得罪的是整个文化圈，这几年作品人气下滑，电影《爵迹》骂声一片，背后是粉丝根基的动摇。但郭敬明还绷着，还把自己当女王，就像坐在世茂中心顶层花园捋着金指甲供人围观的老佛爷，不知道自己哪里违和，也不知道外面发生了什么。他在《最强大脑》上跟北大心理学教授Dr.魏对掐，摔话筒下场，表面上看是因为Dr.魏说他像女人，其实是因为他根本没有跟与自己观点相左的人对话的能力，遇见跟自己想法不同的人就要掐，掐不过就耍横。

这样的人设，活该倒掉。旗下签约作家李枫指责郭敬明，郭的圈中闺蜜甚至公司员工，鲜有人站出来替他说话。随着郭敬明的人设倒掉的，还有他精心营造的小时代里的一切幻象。

郭敬明的人设过气了，露出了脆弱的真容。但薛之谦的人设是现在的小孩们最喜欢的，也说倒就倒掉了，一个前女友兼合伙人李欣桐戳了一下，就倒了。

薛之谦这几年突然火起来，是出乎我的意料的。30多岁了还要强装小鲜肉的人一般都没什么好下场，但薛之谦居然成功了。论歌艺，薛之谦当真算不得上乘；论搞笑幽默，薛之谦不如跟他同岁的死胖子大张伟；论皮囊，薛之谦身高只有173cm，脑门和眼角到处都是藏着的褶子，但他真的成爱豆了，而且是很迷人的一个爱豆。

他靠的不是别的，是“真性情”。尽管今天我们知道：这个“真性情”多半是掺水的，是虚假人设。

从2005年东方卫视《我型我show》出道，薛之谦在长达10年的时间里一直想红但红不了，只会唱《认真的雪》和《黄色枫叶》等几首不疼不痒的情歌，一出生就过气了。其实当年为了能红，他也干了不少事，比方说跟他的“好朋友”王传君在电视节目上持续卖腐，但人们好像并不太买账。不过，也也正是因为他当年的快速过气，才有的他和女网红李欣桐合开的淘宝时装店UUJuly，以及今天李欣桐的这段“骗钱骗感情”的公开指控。

薛之谦的走红，是从2015年摇身一变成为微博当红段子手开始的，那一年薛之谦也跟妻子高磊鑫离婚了。离婚前后的薛之谦，一个人使出浑身的力气，驼空调、钻洗衣机、在汽车顶仰卧起坐，拍成照片发微博上逗大家乐；拼命地找团队给自己写段子，然后把段子po出来，急切地观察网友的反应，努力地跟他们互动，然后再发段子，逗大家乐，活得很辛苦，也很使劲，但总算没白忙活，他终于成了有3700万粉丝的大V。

不得不说这么做是聪明的。2015年《小时代》大结局落幕，也象征着郭敬明那种女王童话式的偶像人设的落幕。年轻人越来越喜欢接地气、没架子、真性情，喜欢跟粉丝抱成一团，搞怪卖笑型的爱豆。趁着大多数当红爱豆的姿势还没调整过来，半红不红的薛之谦迅速填补了市场上的人设空白，很快就红了。后来他也承认了，当初霸王硬上弓把自己变成段子手就是为了能红，但红了就是红了。

同一时期，薛之谦的另一张牌是情歌王子。在他成为当红段子手的同时，全世界的人都知道他离婚了，而且离了婚还对前妻用情至深，逢场合便讲他跟前妻的事儿，跟前女友的事儿，他过去不火的情歌也都重新火了，他的新专辑里的新情歌也火了。薛之谦经历了那么多场感情和一场婚姻，每次都用情至深，每次都是受伤最深的那个人，每次都自己一个人舔舐伤口，把它们写成情歌。一个“用情至深”的人，时而忧郁，时而搞怪，时而云淡风轻，时而义薄云天仗义执言。对那些换了一种姿势明媚忧伤的青少年来说，多招人喜欢啊。

如果没有李欣桐出来爆UUJuly淘宝店和薛之谦离婚前后首鼠两端的料，薛之谦这次与高磊鑫高调复合，简直就是他2015年以来的人生又一巅峰。这两年从段子手到离婚，从爆红到复婚——重感情、讲义气、懂幽默，有才华，天底下竟然有这么完美的爱豆，粉丝们何德何能有福消受啊。

但前女友兼生意伙伴的一个爆料，轻松地击垮了他的人设。之后更多的爆料，倒更让人觉得起鸡皮疙瘩：两个人一同在泰国出了车祸，薛之谦第一时间的反应居然是请经纪公司爆料，还把女伴的伤腿拍下来伪装成自己的腿方放在微博上博同情关爱。一个人是有多想红才能做出这种事来啊，一个人是多冷漠才能做出这种事来啊。那些一开始拼命“求实锤”叫板李欣桐的薛之谦粉丝，在实锤一个个抛出来之后开始云淡风轻地说“哎呀我们就喜欢他的才艺他的个人生活跟我们无关”，可你们真的是喜欢他的才艺嘛？他的“才艺”哪段里面不掺着苦心经营的“真性情”啊。

一个人伪装真性情，真的是世界上最痛苦、最费力的伪装。

郭敬明倒了，薛之谦也倒了。一个是慢慢倒掉的，一个是突然倒掉的。但这两个人的倒掉有那么相似的地方：他们都在拼命努力地维护着自己的人物设定。郭敬明的人物设定很像真实的他自己，但这个设定越来越不招人待见，而他自己却浑然不知。薛之谦的人物设定跟自己的真实性情大相径庭，但现在却相当讨人喜欢，他自己清楚，所以才卖力地维护。

但他们终究都倒掉了。郭敬明的人设很“真实”，但那是他在自己的小世界里营造出来的；这个小世界一旦坍塌，真实的自己就成了最虚无的幻象。薛之谦的人设很虚伪，所以只能苦心经营，求不被戳破，一旦被戳破了，就万劫不复。总之，这两个先后倒掉的爱豆，这么多年以来一直致力于向自己的粉丝，和那些曾经喜欢过他们的人贩卖的，就是四个字：虚假希望。

贩卖希望是一门生意，但贩卖“虚假希望”的人，生意终归会丢掉的。

最后居然忍不住引用“他老人家”的一句语录：“假的就是假的，伪装应当剥去”。