老妈来电，说：堂妹得了白血病，要换骨髓，才能活下去。

我一下子搭不上话，这明明是电视剧里最烂的桥段，却真实地发生在了我的生活中。她刚满20岁，才开始她的人生。

以前看到作者谈论生死，总是有所隔膜。无论是多么著名的作品，都无法真正开启我心中对死亡与失去的感悟。

此刻我才明白，面对生死，其他的一切都不重要。没有体会过失去，真的不懂得珍惜。

堂妹自幼同我一块长大，我对她的却感情很矛盾。

小时候，我被养在奶奶家，因哮喘而常遭人嫌。大人们害怕我会传染，总是在我咳嗽时唏嘘着让我走远点。

而堂妹则不然，比起我的安静沉默，她伶牙俐齿，健康活泼，非常讨大人们的喜欢。

那时，爸妈生意亏损，叔婶（堂妹爸妈）的生意却蒸蒸日上。每每我同堂妹一同出现在人前，大人们总有心无心地巴着哄着堂妹，好似抓住了染指叔婶生意的机会。

他们把好吃的好玩的留给堂妹，说我反正生病要忌口静养，干脆不给我比较省心，省得造出毛病。况且，我是姐姐，有好东西本该让着妹妹。

久而久之，便觉得生病是我的错，大家多宠着堂妹是应该的，倒是做姐姐不该为了小事而计较委屈。

爸妈来看我，会给我带上满满一袋小零食。我不舍得一下子吃完，把它们一块儿藏在床头，可偏偏堂妹也稀罕。

奶奶拎出袋子，把零食分成两丢，有多有少，少的给我，多的给堂妹。我没有作声，我知道我是姐姐。有些时候，奶奶会趁爸妈走后直接收走小零食，留着她觉得最好的，等着堂妹来。

我渐渐感觉到，奶奶跟其他大人一样也不一样。不一样的是，奶奶爱我不嫌我，一样的是，奶奶的爱也分大小。

长大以后，我很少主动联系堂妹，堂妹也只会在有需要的时候想起我。

参加写作比赛，找我要原创小说；聚餐时，要我付钱；奶奶有什么心愿，她负责答应，我负责实现。

她总能毫不费力地在我这里拿到自己想要的，我也总是尽我所能地满足她的要求。

我们两人就像两朵花，她沐浴阳光，骄傲地灿烂着，我则在暗处努力爬向阳光，伸出手却一无所获。我不知道自己为什么这么做，可能多年来“给她”已经成为了一种习惯，也可能仅仅因为我是姐姐。

后来，我们各自长大，有了自己的世界。

叔婶为了要儿子，又生了两胎，堂妹不再被捧在手心，几乎成了弟弟妹妹的第二个妈。叔婶对她过于放心，放心到忽略自己的大女儿生了这样的病。

接到老妈电话的那一刻，我明白一切都换过来了。

我健康快乐，未来充满可能，但她不是了。面对生死，她曾有的偏爱和我曾执念的委屈，都太小太小。本想和她当各自安好的远亲，却也不能了。我想，如果没有那些大人的作弄，我俩的感情会更纯粹。如果没有这次疾病，我可能会需要更多的时间修复心情，在十年，几十年中慢慢调整。终于这一瞬间，我突然醒悟，只是太迟了。

北京已稳稳入冬，这个冬天，带走了太多人的生命。刚刚还是欢声笑语，转眼便在大火中烧为灰烬。在突如其来的天灾和人祸面前，生命如此脆弱，脆弱到连挣扎的力气都没有。

改完此稿，已是凌晨，

耳边响着陈奕迅的歌：

有一天 我发现自怜资格都已没有

只剩下不知疲倦的肩膀

担负着简单的满足

有一天 开始从平淡日子感受快乐

看到了明明白白的远方

我要的幸福

我要稳稳的幸福

能抵挡末日的残酷

在不安的深夜

能有个归宿

我要稳稳的幸福

能用双手去碰触

每次伸手入怀中

有你的温度

趁爱的人还在，还能挽起他们的手，

我不想再谈来生，因为我已不肯再错过。