毒舌传
《洋葱》这首歌，从G到High C，一共18度。这就是传说中的“两个多八度”的歌，五月天的主唱的尴尬是—升key唱，副歌部分高音上不去（他甚至不会真假混音唱法）；降key唱，主歌部分低音下不来（再低他就 该气泡音了）。唱一首超出自己音域的歌，走音是一定的，这又不是《倔强》那种口水歌……
五月天，台湾摇滚乐团。
五月天的乐手演奏水准怎么样呢？看跟谁比，跟国内地下乐队比，好出几百条街去；跟国外任何一个你叫的上名来的乐队，哪怕Beatallica这样负责搞笑的，也没法比。不过“扎实”、“老练”这些是可以听出来的，录歌也不需要别人代录（反正歌里也没有太复杂的部分）。但这哥几个真正牛逼的是—都比阿信音准。
Beatallica，一支美国金属乐队。
两个月前第一次听五月天的歌时，我以为阿信跟多数乐队主唱一样，缺乏对唱歌技巧的认知。后来五迷老师们说，“阿信也常自嘲唱歌不好”。如果真是这样，他确实比多数乐队主唱都清醒一点。但随之而来的问题是—既然意识到了，为什么不试图改进呢？这种“对不起我错了，下次一定再犯”的行为很让人不解。
如果要给自己贴“青春励志正能量”标签，就不要做不道德的事。这些标签五月天打成，是因为人家出道快20年不管唱成什么样都不假唱；TFBOYS出道一年，假唱多少次了？他们刚出道时我为他们说好话，是因为对他们持积极态度，想着改变总是好事。现在发现他们职业道德一样有问题，凭什么要区别对待他们？
TFBOYS，国内当红少年偶像组合。
“变声期保护嗓子只能假唱”这种宣传团队找的可笑借口，根本就不成立。变声期唱一首歌对声带造成的负担，远小于正常说话（这还不算笑、喊、悄悄话这些复杂动作）。能说话就一定能唱歌。同样变声期的David Archuleta唱到美国偶像第二，Justin Bieber扯着公鸭嗓开巡演，怎么到TFBOYS就必须假唱了？
Justin Bieber，加拿大流行音乐天王。
看了《我们一起来》TFBOYS演出假唱的饭拍版。在这里，我郑重回答一下四叶草们“他们跳舞动作那么激烈那么累，换成你还能真唱吗？”的质疑—如果激烈是指这种程度（这个程度称之为广播体操略嫌多，客观点说，介乎于眼保健操和广播体操之间吧），我能啊。
如果你的目标是做世界上最好吃的烤羊肉，那你每天思考的都会是如何在食材和工艺上更进一步；如果你的目标是趁着行情好赶紧赚上一笔，那你就不会拒绝用鸭肉加上羊肉香精来冒充羊肉。你的言行总是会赤裸裸地反应你的目标和心气。这就是 Peter Thiel 鼓励创业者做垄断型企业以及TFBOYS总在假唱的原因。
Peter Thiel ，硅谷传奇投资人。
你还喜欢我只是因为我还没吐槽过你的偶像而已，咱们都心知肚明，所以谁也别爱谁免得日后难堪。反倒是在两年前同时喜欢着五月天和我的人，以及现在同时喜欢着TFBOYS和我的人，看起来更明白世界不是非黑即白的本质。
——摘自梁欢微博
以毒舌点评歌手搏名的梁欢，自己当歌手后欣然迎接毒舌。这事情玩得低需要脸皮，玩得高需要情商。
在“巅峰”时期，梁欢一天能收到一万多封微博私信。其中的大部分，都在以激烈言辞质疑“我的长相、我的身份、我的资格、我的经历、我的粉丝，一路扯到我的性取向”。
这种情况发生过两次：一是2013年春天，他在微博上批评五月天主唱阿信跑调，并发布争议一时的“我心中的华语流行乐坛歌手唱功评分标准”，在满分100的评比中，阿信仅得5分；二是2014年冬天，梁欢一边宣传新专辑，一边指责少年偶像组合TFBOYS在多次现场演出中假唱。
而在两者之间及之后，蔡依林、陈绮贞、孙楠、李宇春等多位大牌歌手也被梁欢评价过唱功不及格。“没有音准”、“气息撑不住”、“胸腔/头腔共鸣不足”及“语感差”，是其分析中常见的措辞。同时点评者宣称，“标准是我自己设的，打分也尽量客观，我并不认为存在漏洞。”
毕业于商丘学院播音主持专业的梁欢，并不承认自己是乐评人。他以前没有专门学习过音乐，“乐器演奏能力很糟糕”。而居高临下的“专业范儿”和毒舌评论，则在为他迅速聚拢人气的同时，也造就了“敌人”。在他曾晒出的“最近 1 小时收到的私信”中，有人在3分钟内连发8条信息要求梁欢向偶像道歉；还有人宣称“姐从来不骂人，姐骂的不是人”。
就在一次次从不“认怂”的网络论战里，1988年出生的梁欢积累了近150万微博关注者和百万级别的投资，随即如愿出道、发片、出品脱口秀节目。
现在，安坐在自己的个人工作室里，这个26岁才入行的“45线艺人”看起来并不像个爱找茬的刺头。他皮肤白，个子高，与人对话时会习惯性地微伸着头，把微笑控制在亲切而不过于热络的范围内。这让那张轮廓不深的面孔显得充满变数：从上往下看，有点像冯巩；从下往上看，又似王自健。
虽然乐于借上述两位前辈“自黑”，他却显然钟情于更“不要脸”的自创外号——“海淀吴彦祖”。“‘海淀’和‘吴彦祖’之间的气势冲突多强啊，以后微博上地名加人名起外号的风潮就传开了，就是我从这儿开始的。”
51比49
2012年11月，还在与朋友们开发iOS游戏的梁欢用一条微博迎来了自己的第一个“巅峰时刻”。之后有一两周，每天他都“能涨一万多粉丝”。他将那条微博称为“我出道的起源”，现在仍能几乎一字不差地复述内容：“第一次听了五月天的歌，感受是‘就不能把他那些跑调的音修好吗？’以及‘这乐队的现场有法儿听吗？’”
他还精确地表现出当时受到“五迷（五月天歌迷）围攻”的心情：皱起眉头，满脸无辜的困惑。“我写篮球评论时，语言风格有时会刻意地很刻薄、恶毒……我只不过又这样写了一句五月天而已。”
但在回答完一道“知乎”问题——“五月天的阿信唱功如何”之后，他恍然大悟：“我把他的音域跨度、音准、语感、气息和歌路都分析了一下，底下很多的评论就很让我触动。有人说：我第一次知道阿信的唱功原来真的不好。”
原来许多人是真不知道什么叫唱得好、音乐好。怎么让他们知道？“只有一个办法，就是我把这个明晰地说清楚。”
他开始坚持“婆婆妈妈”地写乐评，将自己早年在网上养成的精英感代入，按自己的标准品评歌手们在“努力”、“理想”之外的真实实力。之后的事，“大家都知道了”。媒体陆续跟进，在采访中，梁欢却被记者建议：你为什么不出道呢？你太适合这个圈子了！
为什么不试试？梁欢想，他从小热爱音乐，“不太能忍受耳边没声音”。而且他“轴”，觉得一切侮辱攻击都打败不了自己。
“我希望娱乐大众，这是第一。第二点就是推动大众审美缓慢向前，但这需要让大家先知道你。先有作品，才能让大家知道。”
2013年3月22日晚上10点，24岁、体重达到90公斤的梁欢坐在电脑前，试图解决一个难题：北漂两年后，人生下一步应该怎么走？
与许多一样迷茫的北漂们不同，他选择以发动网络投票来解开困惑。在简单的“出不出道”问题之下，两个投票选项透露出发问者引以为傲的语言趣味。
“出道，且依然是直的。”“不出道，且依然是直的。”
投票共有3617张，其中50.7%赞同，49.3%反对，差额很小。但梁欢很快依此做出决定。
你自己就是你的品牌
20年前，上小学的梁欢发现家里多了一台电脑。在人口仅有一百多万、生产总值在全省排到十五开外的山东小城莱芜，这并不寻常。
电脑是梁欢的父亲弄来的。父亲生在富裕的煤矿矿主家庭，少年时是“中国第一批玩儿‘摇滚’的”。看到电视上播的迈克尔·杰克逊的音乐，不知道那伴奏用的是合成器，就用吉他想尽办法拼命试，只为发出那从未听过的声音。
宽裕的家庭条件，让父亲很快玩遍了各种乐器。1982年左右，他踌躇满志地开始北漂，却在几年后黯然回到莱芜，遵照家人意愿做了基层公务员——矿院老年干部活动中心“一个管事的”。
梁欢模模糊糊地知道，父亲是在北京吃了大亏：没有版权意识，自己写的歌被乐队主唱唱了，就成了别人的歌；没有包装自己，圈子越混越小，终于到了混不下去的地步。
父亲并未因此沉沦，但婚后定下了一条铁律：不许儿子碰任何乐器，甚至自己在儿子面前也不碰乐器，“要做就做歌手，千万别在幕后搞音乐”。同时，他订《中国电子报》，鼓励儿子打篮球、听“魔岩三杰”、学拳击、写情书，甚至提早给孩子灌输“品牌意识”——“他说他的人生感悟，就是你这辈子要把自己做成一个品牌，你自己就是你的品牌”。
但对少年梁欢来说，父亲用青春换来的痛楚教训毕竟遥远，自己眼前那父辈无法想象的广阔网络却很切近。有了电脑，他一放学就赶着回家，上网看外国乐队的现场演出，看论坛上大家都在讨论什么，看电影的简介、评论，看游戏攻略……
公认的互联网黄金时代伴随着梁欢成长，但中考之后一切都戛然而止。他低分考入当地重点高中，之后越考越差，备受打击，终因患上抑郁症退学。“有6个月没有出家门一步，40多天没说一个字。”父母不得不每天轮流在家守护，唯恐儿子万一想不开就跳了楼。
现在，梁欢可以微笑着把这段“大挫折”说得很详细，甚至有点津津有味。在冬天水红色的阳光中，他两鬓的几根白发正在闪闪发亮。同时，跟他年纪差不多的助理坐在一边目不转睛地看着手机，时不时笑出声来。
在梁欢的叙述中，最后还是网络伸出了援手。他在沉默中迷上了实时战略游戏（RTS）《魔兽争霸》系列，在网上与其他玩家有了往来。沟通帮助他走出抑郁，却没能拯救成绩。他索性把大把时间全部花在了游戏论坛里。
很快有人注意到他写的游戏攻略“有点意思”，邀他做当时正火的网络动画《大话三国》、《小兵的故事》的脚本枪手，一集脚本给60块。梁欢接下了活，“走上写作的不归路”。到了2007年，姚明正火，他又开始写篮球评论，在文中拿武侠和影视“大扯闲篇”。同年他被“塞进”三本大学，暑假就去小酒吧混着做驻唱歌手。三个驻唱轮班倒，唱英文歌一晚能比唱中文的多挣150块钱。于是他苦练英文歌，断断续续地唱了一年多。
他的球评一写就是7年，渐渐在圈子里有了名气。除了练文笔、得来“一堆女粉丝”，还使他收获了日后至关重要的业界人脉，比如欣赏其球评、盛赞他为“Super smart, street smart（绝顶聪明，世故精明）”的“知乎”联合创始人张亮。
2011年，梁欢放弃了山东卫视新媒体中心的编导职位，加入“知乎”团队，开始“北漂”。他相信，自己已有了“品牌意识”，勤发微博，还不时删改修剪，务使自己的所有网上记录都像简历一样清晰漂亮、“不蔓不枝”。
又过了两年，早已离开“知乎”、iOS游戏开发再次失败的梁欢，发现自己坐在出租屋里，打下了“出不出道”这四个字。
“心比天高，声比纸薄”
梁欢坚称当年放弃前途大好的“知乎”运营职位，正是因为“知乎”逐渐背离了“好好沟通探索、不断生产高质量内容”的初衷。而与朋友们开发iOS游戏，也是出于同一思路：在大家都在拿钱充值打“免费”游戏的时候，做出一款“不要找投资人，不要找发行商”的付费独立音乐游戏来。
但骨感的现实还是像当年对待父亲一样，狠狠打击了这些自以为精通新世界规则的年轻人。个人投资、熬了数月做出来的游戏，很快被人在网上公布了破解安装包，2美元一个的游戏，一天之内便有6万人免费下载。
从失败创业中一转身，他就写出了处女作《欢乐多》。歌词很简单，光“欢乐”一词就出现了15次。在一台MacBook Pro上制作成曲后，于2013年6月1日儿童节趁势推出，马上“大获反响”。不少人都想看看，批别人特灵的“梁直导”，自己写歌唱歌怎么样？
结果劣评如潮。较为温和的网友也只能说：“耐着性子（听），忍住没关掉浏览器……唱歌不像点评，不是动动嘴皮子就可以的。”
曾任《当代歌坛》副主编的乐评人阿落，毫不客气地给梁欢首张个人专辑打了40分（满分100）。她写道：“这是一位心比天高，声比纸薄的老新人……当然，一旦你知道这是梁欢，聆听时也便多了几分看戏的心情。”
梁欢欢迎“打脸”，却丝毫不以骂声为意。在他看来，只要有人听，就说明试水已成功。艺人之路势在必行，他开始找投资、练声、减肥，一个月内减掉25斤体重。同时继续写歌、邀请自己最喜欢的音乐制作人，包括曾是周杰伦御用制作人的台湾名家钟兴民，和著名独立乐队“旅行团”的键盘手韦伟。
此刻，“Street smart”再次有了用武之地。“梁欢找到我时很有诚意。细节不太记得，就是记得他的诚意。”身经百战的钟兴民在对《博客天下》记者回忆受邀过程时，连说了4个“诚意”。眼看华语歌坛多年不振，他本已无心制作流行歌曲，却被这个素不相识的后辈打动，“我相信他做的是有益的事。”
而韦伟也对梁欢的“诚意”有深刻印象：“我开始不认识他，很不以为然。梁欢跟我说，‘在我的iPod里面，你们是Indie music里面排名第二的音乐人’，我就被感动了。”他笑着形容梁欢当时寄来的demo“其实挺无聊的”，但随即赞赏起后者的聪明、作为业余人士对音乐理论的掌握，和给制作人的自由。
曾为宋冬野、、李健担纲制作的韦伟最后感叹：“跟他合作是最开心的。他具有一样很多艺人不具有的东西，就是情商。他是把音乐，当成IT产品那样去包装、制作。”
出了新歌，梁欢登上多个线上播放平台，做有奖转发、现场演讲，还不中断每天的乐评。为了让“音乐（产业）更好”，他总结了三大要点：消灭假唱；让大众提高音乐审美；推动妥善解决版权问题。他坚信，自己所做的一切皆有利于此。
因此，歌好不好听，倒像是次要的。梁欢坦承，自己的乐理知识全部来自伯克利音乐学院的两本教材，“一本绿皮的，一本紫皮的”。其余就是一年听1400张专辑的积累。
而有人指出他的新歌《小机器人》与英国音乐人Mika代表作《玩具男孩（Toy Boy）》极为相似时，他会几乎带着怜悯解释：“那可能是因为你听过的歌太少了。”
首张专辑上线后，梁欢总结，自己的唱功大概可以打6分，算是45线艺人了。当下的他宣称已经找到了新的人生目标：从网络出发，成就一个能切实“提高大众审美”的“大娱乐家”。
“大娱乐家”并不是个常见词汇，尤其对内地人来说。很多人知道这四个字，通常是因为一首叫《浮夸》的粤语歌曲——不够爆炸，怎么有话题，让我夸做大娱乐家——歌手是陈奕迅。在那条“我心中的华语流行乐坛歌手唱功评分标准”中，陈得了100分。
文章版权归《博客天下》所有
未经授权不得转载
关注微信公众号：boyabookstore，购买本期纸刊，阅读更多精彩内容。点击【原文阅读】可购买本期新刊。