新年新作者 孙谦:一场震动信仰的大地震

  [复制链接]
跳转到指定楼层
楼主
发表于 2020-11-11 11:16:33 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式

余有时按: 大家新年好!新年新气象,不识东西有新作者加盟。孙谦是我刚认识不久的朋友,我们在柏林一见如故,从兴趣到三观,聊得很投机。她那会儿刚从里斯本回来,谈笑间都透着阳光和大海的味道。这恰好也是我最喜欢的欧洲城市,于是邀稿一篇,以飨读者。

孙谦是新闻科班出身,5年来因学习和工作,游历欧美诸国,广交天下之友,最后在柏林安顿下来。文末有她的自我介绍,她的精彩故事还是由她自己来说吧!

在出发去里斯本前,在Facebook上发了一条状态,一众好友比我还激动。这才突然意识到我在柏林最亲密的几个朋友,竟然一半是葡萄牙人,包括可以无话不谈的两个闺蜜Catarina和Rafaela。Rafaela跟我说过好多次,里斯本是这世界上最美的城市,因此我对这个城市充满了期待。

里斯本真是美,几乎符合人们用来界定一个美好旅游城市的所有标准:自然、人文、历史以及美食美景的完美结合。一年四季天气晴好,依山傍海。整个城市沿山而建,高低起伏,特别有层次感,随便一间房都是海景房;大航海时代的帝国之都以及几个世纪的航运枢纽,让里斯本成为不同宗教和文化汇集的中心。不像哈布斯堡家族中心维也纳一般精雕细刻,仿佛一座城市就是一座博物馆;而是多少带着些南欧的粗犷和时光留下的痕迹,反而更显得真实。老城区里窄窄的小巷和一幢幢小楼上曾经精致而如今蒙尘并有些斑驳的装饰,透着苍凉。往日的辉煌和如今的复兴无力,现实生活的挣扎更让这座城市有沉甸甸的重量。

刚到里斯本的第一天,当地一个音乐家朋友Jaime带我在市中心散步。和最初的想象不同,整个城市虽然古老,但建筑时代大体都是18世纪的风格。然而,早在16世纪,葡萄牙已成为大航海时代的霸主,一直到18世纪,成为影响全球的帝国之一。作为帝都的里斯本是何等繁华和富庶。可想而知。而这两个世纪的世界霸主,却结束于一场罕见的大地震。

这场人类历史上几乎破坏性最大和死伤人数最多的地震发生在1755111940分。111日是基督教的祈祷亡灵日,而上午940分,几乎所有人都在教堂祈祷。真的是所有人,因为18世纪的里斯本,是天主教的天下,整个城市40所大教堂,121所教会,90个修道院和150个宗教场所。9级大地震几乎摧毁了所有的建筑物,二十五万居民中有五分之一丧生,、城堡和几乎所有的教堂都被震倒。

教会的长老们对天叩拜,乞求上帝的原谅。慌乱的幸存者们从废墟中爬出,意外的发现河水已经干涸,只剩下干枯的河床,认为这是上帝的善意,于是匆匆赶到平坦的河床上避难,然而随后而来的海啸彻底淹没了这些幸存者,火灾让整个城市陷入火海,仿似人间地狱。灾难持续了整整三天,摧毁了几乎整个里斯本。

教会尤其是基督会认为这是天谴,是在惩罚里斯本人的贪婪和堕落。而当尘埃散尽,大地重新恢复平静之后,却发现整个城市,只有一个区域受到轻微的震荡,就是在市郊的贝伦区。而这个区是贫民窟,住的是妓女,小偷和其他被教会所不认可的人群;同时,里斯本妓院和皇家造币厂以及里边的两百万金币完好无损。 

这是上帝的惩罚么?那为什么幸存的是女人,叛徒和金钱?这荒唐的逻辑如同一颗思想的炸弹掉落在18世纪的欧洲,一场信仰的危机由此而起。人们开始质疑上帝的万能,质疑神权。里斯本还开启了现代地震学的研究,是人类用理性知识取代宗教成为指导行为的基础的先河。

用科学取代神性,用探索和实证观察世界,而不是盲从于神权和王权,人的命运应当由自己掌握而不是由神,这些震荡神学和哲学世界的革命性讨论是十八世纪启蒙思想的精髓,而里斯本大地震是其重要的催化剂。

一场无法预料的浩劫,毁灭了一个城市,没落了一个帝国,却让人类文明重新走上启蒙之路。

现在里斯本的市中心,所有代表帝国昔日荣光的建筑都已经成了口口相传的故事,对于大航海时代的光芒和丰功伟绩的怀念都浓缩在了葡萄牙的“国”调 Fado里,是对永不再来的好时光沉甸甸地怀念。 

一件让你愤愤不平的事情刚刚发生时,总还是在情绪的高潮,因此还是强烈的愤怒或伤心,而经年累月过去了,就剩下了无法改变的无奈以及对“如果…那么…”这样可能性的感伤。几个世纪之后葡萄牙的悲伤,不再仅仅是民族国家荣光不在悲伤,而是对任何逝去和不可再来的事物的怀恋。

一个人若是经历过什么的话,最后总会作为输出,表现在一个人的谈吐以及行为之上;而一个国家经历过什么,会在这个国家的人民身上留下痕迹。

虽然不能一概而论,但国家的性格最后多多少少会转化到居住在这个国家的人身上。大家都喜欢聊关于不同国家的刻板成见,而其有趣之处恰恰在于很多时候这些固有印象在大概率上是会发生的。比如北欧人拒人于千里之外的,意大利人是不靠谱的,德国人总是很准时的。所以阳光海岸的葡萄牙人有天生的淳朴热情和乐观开朗,而又杂糅着骨子里带出来的悲伤。多么有趣的组合。

听着Fado长大的音乐教授Jaime后来给我推荐了这样一首歌,曲调里是悲伤这里特有的潮湿:

It smells good, it smells like Lisbon.

一切闻起来很美妙,就像里斯本

It's a sunny day in Lisbon,

在里斯本的艳阳里

but it has the perfume of the moon.

有月亮的香气

When it rains, Lisbon has the perfume of promised land.

在里斯本的雨天,有世间乐土的味道

It smells good, itsmells like Lisbon.

一切闻起来很美妙,就像里斯本

快乐是种简单的感情,而悲伤却很有深度。所以葡萄牙和南欧其它国家比起来,总显得沉甸甸的。而里斯本,轻快得像一只羽毛,重得像一座纪念碑,闻起来是雨后旧时光的味道。

作者自介:从小喜欢体育和文学,所以大学选择学习体育新闻。学着学着发现,新闻和媒体是真爱,但是体育的话,偶尔约个会就好,实在没法走到白头。

因为想学一门别的语言,选择了欧盟的伊拉莫斯(Erasmus)项目,拿着欧盟的奖学金在德国莱比锡,波兰佛罗茨瓦夫,奥地利维也纳各呆了一段时间,学的科目叫””全球研究“ (Global Studies), 科目从全球史到发展经济学,范围极广。最大的收获是认识了一帮来自世界各地的死党,世界观被很愉快地重塑:原来人生有这么多可能性 !

从此踏上不断尝试的道路:在NGO担任过理事、在欧盟实习、在跨国公司做过市场营销和人力资源、在国际专业新闻社体验过做突发新闻的紧绷,到现在依然在媒体从业,做商务扩展。

过去的5年,换过6个城市,最喜欢柏林,但依然有搬家到南美的冲动。最想做的事情,是用全媒体的方式讲普通人的故事。

相关阅读:

里斯本:宫崎骏的童话城市


关于我们

曾经负笈海外,而今散落中西。坚持一些理念,残存一些理想。仍不识东西,以为开眼看世界是时代所需。相信眼界,相信思考,相信好奇心是最好的导师,坚持初心是最大的梦想。

本微信号更新不及时,文风不固定,转发请三思,添加须谨慎。

点评

很赞: 5.0 不太行: 3.0

本帖被以下淘专辑推荐:

遍识天下英雄路,俯首江左有梅郎。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 免费注册

本版积分规则