1998年，14岁的大张伟组建花儿乐队。他在歌里唱“你有魅力的脸，可根已经枯萎”，也唱“我怀疑人们的生活有所掩饰”。那时的花儿是全国数一数二的朋克乐队，可是人们大多只当他是坏孩子的典范，并不关心什么朋克。
后来花儿转型，推出一首又一首的风格奇特、极易洗脑的歌曲，人们把这种歌叫做“神曲”。伴随盛名而来的是不断的误解和诋毁，直到2009年花儿解散，没人能想象他们承受了多大的压力。
但不可否认，这些歌红了，而且前无古人，后无来者。能把说唱、电音、朋克、老北京元素结合得如此炉火纯青的，能在歌里写出没来由的、没一点儿杂质的快乐的人，我是没见过第二个。
大张伟好像一直走在时代前沿教做人，先教什么是朋克，后教什么是神曲，再教什么是电音。永远领先时代一步的人，也不怪别人不理解。
他说过绿毛是他对叛逆最后的坚持，广电新规出台后，身为《天天向上》主持人的他立刻乖乖把头发染黑，一脸云淡风轻。
黑头发的大张伟在《金曲捞》上唱他的朋克经典曲目《结果》，照旧吉他放得很低，一蹦三尺高，听得人热泪盈眶。可是节目播出时，“别理我，我烦着呢”这句歌词被剪得精光。他在微博里不再掩饰自己的失望：
“灭了我的叛逆，让我没了脾气吧……我接着乖乖的，一身疲惫的，过我咬碎牙根儿的云淡风轻啦……”
我们看到的，只是他二十年来无数挫折的冰山一角。
大张伟的“神曲”让你初听觉得俗甚至不屑，第二遍就能跟着唱，第三遍第四遍，你会感叹他简直是天才，不仅不傻，还活得无比聪明。
比如我最喜欢的那首《白水煮一切》：
酸甜苦辣咸/喜怒哀乐怨
人生太多变/但白水煮一切
高低贫贵贱/风沙雪雨天
世事难如愿/但白水煮一切
2
![]()
薛之谦的人生经历大概不必多讲——家庭、婚姻、事业，他经历过的任何一个挫折都足以打倒一个人。他却越来越坚强。从一夜成名到迅速过气，再到奇迹般的东山再起，他是难以复制的传奇。