孙谦与马烽是在一起工作时间很长的老同事、老朋友。他俩在一起战斗、工作的时间长达近50年,一个1937年参加革命工作,一个1938年参加革命工作。近60年来，中间只有近10年时间不在一起。因此，两人间有叙不完的友情、说不完的故事。
故事一：第一读者
孙谦与马烽两位老战友同在一条战壕里抗日，同在一条战线上奋斗，同在一个排里当兵，同在一个单位里工作，又常常一起下乡深入农村生活，又常常一起住招待所住宾馆，又常常一起合作写电影剧本。他俩在一起的时间实在是很多的，往往是两人一起下了乡，两把椅，马烽坐一把椅，孙谦蹲一把椅（孙谦爱蹲着），与老乡谈心；到了农田里，马烽坐在田埂上，孙谦蹲在田埂上，与农民朋友共话农桑；有时候又是马烽执锄，孙谦把锨，与老乡共同劳动。
他俩一起在省文联、省作协工作40余年，办公室也是一人楼上一人楼下紧相连，孙谦在楼下，马烽在楼上。马烽在办公室走走，脚步重一点，孙谦就可以听到，孙谦在楼下写作，咳嗽一声，马烽就可以听得。夏天开着窗户，楼上楼下可以互相闻到彼此抽烟的烟味儿。有时马烽写累了，或者构思某个作品时，就跑下楼来与孙谦商量一番，要不就一起拉拉闲，抬抬杠，大笑一阵子，是为休息。
1958年，马烽打算写一部反映水利工地上青年男女劳动、生活和爱情的中篇小说，孙谦便动员他写成电影剧本，他接受了孙谦的建议，回到汾阳用一个月的时间写出了初稿，骑车一百多里路找到了在交城蹲点的孙谦提意见。定稿后，孙谦把剧本推荐给了长春电影制片厂，当年就拍成了电影。这就是轰动一时的电影《咱们村里的年轻人》。一般人只知道剧本是马烽写的，不知道始作俑者竟是孙谦，其实连剧名也是孙谦起的。可以说，马烽走进电影界，孙谦是引路人。
马烽写出作品来，总是先找孙谦提意见，然后再拿去发表。孙谦对马烽说：“除你老婆外，我是你作品的第一读者。”后来，马、孙合作过许多电影剧本，也常常在一起讨论，在一起写作。他俩办公室一上一下是近邻、宿舍又一左一右是老邻。上世纪五六十年代，马住西院，孙住东院，是紧邻。
上个世纪90年代以来，马、孙一起搬进新居，又是马烽住东边的一套，孙谦住西边的一套，仍是紧邻。厨房的盘碗碰撞之声，咳嗽说话之声，可以互闻。两位老战友真是有缘分，几十年来总是孙不离马，马不离孙。马、孙共同合作了8部电影剧本。其中《泪痕》《咱们的退伍兵》《黄土坡的婆姨们》获得金鸡奖、百花奖和政府奖。可以说这些影片是马、孙两位老作家友情的结晶。
故事二：笑谈愚公
马烽、孙谦在一起摸爬滚打、一起下乡、一起体验生活、一起创作的日子有多久，可以说两个人每天见面的第一件事就是开口说笑，然后抬杠。
有一天，两人一见面，马烽便说：“昨天接到一信，信中说我‘著作等身’，你说这话是褒义还是贬义？”孙谦说：“当然是表扬你的意思，这还用说。”马烽抬杠说：“你说的不对。老实说我的全部著作摞起来也不够一人高。你说我著作等身，岂不等于说我马烽的个头儿只有八九寸高？我比侏儒还侏儒吗？孙谦说：“咳，人家说你著作等身指的是过去的竹简书——”马烽说：“噢，今天有了印刷机有了纸不用，倒回去再用竹简书写小说……”
两个人抬着杠又哈哈大笑起来。
马烽、孙谦合写一个电影剧本，剧中有农民学习《愚公移山》的情节，写到此处，马烽忽然说：“老孙，这就是愚公的不对了，他老人家盖房子怎么事先不看看方向，不是背对大山，而是面对大山盖房子，却又埋怨两座大山不该挡住他家的出路，不是胡闹吗？”孙谦说：“也真是的。愚公真愚，移动太行山、王屋山两座大山多不容易，与其移山，还不如拆房。”马烽说：“你这个主意好，比愚公聪明多了。把房子拆了调整方向再盖房子，既省钱又省事，何乐而不为呢？这叫做移山不如拆房。”两个人说着又笑了。后来他们真的把这一段对话写进剧中人物并编进电影里了。
故事三：如此请客
1950年，孙谦在长春电影厂工作，马烽在中国文联工作。孙谦因公进京，自然要看望老友马烽，马烽自然要请老孙喝两盅。马烽便带孙谦下饭馆吃烤羊肉。当日，马、孙穿了同样式同色的中山服来到饭店，各自将上衣脱下挂在衣架上而后入席。酒罢饭毕，作为主人的马烽同饭店算了账，在衣架摘下自己的中山服掏钱交费，谁知那个常常装钱的口袋里却分文没有：“糟了！我今天请老孙的客，怎么忘了带钱？”又掏另一个口袋，有了：“今天怎么把钱装在这个口袋里？”不管是哪个口袋，有钱就好。马烽点了钱，算了账，同孙谦一起离开烤羊肉馆。
马烽回到中国文联坐下来，顺手到衣袋里掏香烟，不意却掏出一个笔记本，那本子竟不是自己的：“我的衣袋里何时装了这么个本子？”一看，皮子上却写了“孙谦”二字。马烽晃然大悟：“糟了！我如今错穿了老孙的衣服，错穿衣服事小，头里在烤羊肉馆交费，我竟是拿老孙的钱交了费！今天是我请老孙的客，我却拿老孙的钱请老孙，岂有此理！”老马只好去找老孙。
前边说的是马烽请老孙的客，还有一个孙谦请马烽的小故事。马烽回山西工作后，孙谦却调北京工作。一次，山西的马烽、西戎、束为、胡正到北京开会，西李马胡孙五友碰到一起，老孙便做东请西李马胡下馆子吃了一顿。这一次自然是孙谦交费。不意孙谦口袋里的钱却不够交饭钱，只好向马烽借钱。马烽说：“借什么，我交上就是了。”
次日到了大会上，孙谦远远看见马烽，想起昨天借钱之事，连忙掏出票子高高举起，就在那大庭广众之处，手里摇着票子，高喊：“老马，给你钱！老马，钱！”马烽见他在众人面前如此高呼给他钱，又好气又好笑，也喊道：“去你的，我不要！” 两人远远地相对着笑了。
故事四：误哭西戎
，马烽被下放到了平顺县，西戎下放到了运城。有一次，孙谦到马烽插队的地方小住，孙谦的爱人王之荷给孙谦发电报：“戎病故，速归。”马烽看见电报就双手捂住脸大哭，以为是西戎去世了。孙谦知道是马烽误解了电报，赶忙说：“这是我们家的事，王之荷的妹妹叫王之戎，是王之戎病故了。”马烽于是机智地自我解嘲：“王之荷的妹妹是个好人，哭哭也应该，我没有白哭。”马烽的话一时搞得孙谦哭笑不得。
故事五：只剩一只鞋
孙谦、马烽两位老友在一起不仅写电影剧本，并且是每每见面开口就会抬扛，就有幽默，找个由头斗斗嘴，乐一会儿。两位老战友只要在一起就有故事，有幽默。
有一次，马烽、孙谦到北影修改剧本，二人在北京车站下车后等接他们的小车。等了好久也没等上，两个人就坐在地下抽烟。马烽屁股下垫了块手绢，孙谦则脱了一只鞋垫在了屁股下面。
孙谦有两个习惯，一就是爱蹲，不管是沙发还是椅子，他也习惯蹲在上面；二就是爱脱鞋。这一天在北京车站等车，他又习惯性地脱了鞋做坐垫。两个人一边抽烟一边说话，忽然看见北影的小车来了，二人赶忙提着行李上车。直到他们走到北影招待所门前下车时，马烽才发现孙谦的两只脚上只有一只鞋，便问他：“老孙，你怎么只穿了一只鞋？” 孙谦这才发现自己的两只脚，真的是少了一只鞋。只好苦笑一声：“咳，光着急着上车，把那只鞋给落在车站了。”马烽说：“一只脚穿鞋一只脚没穿鞋，你走路就没感觉？”“咳，习惯了，真没觉出来，觉得挺自然。”“那咱们快回车站找鞋去吧。”“算了吧。为一只鞋连汽油钱也不够。再买一双新鞋得了。”马烽故意说：“何必再买一双，你不是丢了一只吗，再买一只就行了”。“天下哪有只卖一只鞋的，我立马就去。” 两个人说完都笑了。
故事六：撕碎一封信
孙谦、马烽60年好朋友，从未红过脸，只有一次例外。1975年二人合写了电影剧本《几度风雪几度春》，交由北影拍摄。导演写出分镜头本子后，马、孙一起赴京看本子。导演是个年轻人，对本子改动很大。马、孙对此很有意见。、孙是老友，二人来京，不能不请客，，就在八大处自己家里设宴。席间又谈到本子之事，孙谦说：“要是这个样子，这个本子不上了，我要把它撤下来。，孙谦总说不通，坚持要撤。马烽以为应该慢慢商量，说：“老孙你有意见可以提，你要撤本子，不合适……”孙谦说：“要是这个样子，我是非撤不可！”
马烽说了多少，总是说不服孙谦，便说：“你要坚持撤，好吧，这本子是你我二人合作的。你可以撤你的一半儿，我的一半不撤。”一个本子怎么可以分成两半？马烽此说，意在激老孙不撤。可是孙谦闻言却火了。以为与马烽做朋友几十年，今天竟唱起对台戏来，十分恼火。但他的恼火不是吵不是闹，而是绷起面孔一言不发，并且不再理马烽。马烽与他说多少，他总不吱声儿。马烽说：“老孙你怎啦？就那么一句话，你就生这么大气。”孙谦还是不吭声。如此两天，孙谦总是不理马烽。
一天晚上，马烽忽然发现有人打门缝里塞进一封厚厚的信，看时却是孙谦的信。来信厚厚一摞有十多页近两千言。马烽暗笑：“这个老孙，你房我房，一壁之隔，近在咫尺，有什么话不能说，竟写了这么长的一封信！”看看那信，无非是说他们二人做朋友时间有多么长，友情有多么深，为什么在对待本子问题上不能意见一致云云。马烽看过信，立刻持信到隔壁来见老孙，问他为什么有话不能面谈而要写信。孙谦还是不作声。马烽说：“怎么？你我50多年的友情，一封信就完了？”孙谦这才把信夺过来，将它撕个粉碎。马烽、孙谦若非几十年的好友，也不会发生这一宗当面不言、却写长信的奇特故事。这一点正好说明了马、孙二人的友情牢不可破。老朋友之间有时也会闹点小矛盾。最好的夫妻还会闹些小矛盾的。矛盾一经化解，仍然还是好友。
故事七：三个指头
孙谦得病后，人一天天消瘦下去，疼痛发作的越来越频繁。于是马烽一有空就去看他，只要开口说安慰的话，孙谦就会立刻打断：“说这些寡淡话没用，人迟早会有这么一天。”马烽知道孙谦年轻时候就喜欢听民间戏曲，于是在旧市场上搜寻到几盘祁太秧歌、河曲二人台的录音带，买下后到病房给孙谦放着听，孙谦听着听着竟随着曲子哼了起来，哼着哼着自己也笑了。看着孙谦笑，马烽却忍不住想哭，相聚的日子不会太多，想到亲密的战友即将离去，马烽的眼泪只能往肚里流。
住院期间，孙谦还看了马烽的一部长篇小说旧稿，照例在稿子里加了许多修改意见的小纸条。马烽后来回忆说：“这是他留给我的最宝贵的纪念品。”
孙谦1996年在医院病危之际，脑子虽还清醒，但已不能言语。为了解除孙谦的病痛，马烽就想着法儿给他讲故事。讲多了，未免重复。已经不能讲话的孙谦就勉强地微笑着抬手冲马烽伸出三个指头。马烽这才明白一个故事给老孙重复讲了三遍，连忙换新故事讲来。孙谦病危已到不能说话的地步，还向马烽伸出三指。孙谦幽默而温情，让人动容又动心。幽默中，更显两位老友的友情之深厚、交往之随心。
孙谦逝世后，马烽强忍悲痛写了一副挽联。
上联是：沙场战友，同甘共苦近十载，转战太行吕梁，情同手足，潜潜痛诀别，音容宛在难磨灭；
下联是：文坛知音，相辅相成半世纪，历访漳河汾水，心心相印，依依送君西，虽逝犹生似旧时。
这副长联，马烽对老战友的惜别之情和无限怀念溢于言表、倾注笔端，也让人们对他们半个世纪的深情厚谊赞叹不已！
图文：孙谦家乡人博客
部分图片源于网络 （致谢原图文作者）
编辑：马红梅