我怀疑，我们人生里面唯一可以相遇的机会，已经错过了。

又到了一年中的这个时候，每个荣迷心中都最难以提及的日子。对很多人来说，4月1日，再也不是愚人节。

记忆回到2013年，高二晚上放学回家后，守着电视看《继续宠爱 十年 音乐会》的转播。还记得那段时间，大家都在猜测，哥哥的经纪人陈淑芬女士，要公开的究竟是什么秘密，竟藏了十年之久。其实那怎么是秘密呢？也许就是哥哥的心愿吧。

“2003年4月1号晚上6点43分，平地一声雷，打碎好多人的心。当时我在现场，突然间有个声音同我讲，我终于可以好好地舒服睡一觉了。那时我就明白了Leslie的感受，相信现在大家也会理解哥哥，让我们永远怀念张国荣。”

当时听到第一句话，眼泪夺眶而出。其实我算是后荣迷，如今这个群体已经算是越来越庞大了，每年的这个时候，全球各地的歌迷都会用自己的方式来纪念。高中时代，学校曾有人自发地组织摆蜡烛，有朋友让我一起，我却拒绝了。也许在他们看来这很奇怪，为什么那么喜欢哥哥的我要拒绝。我总觉得，很多人都是为了拍张照发到自己的社交圈，而并不是真的喜欢哥哥，对我来说，在心里想着，便已足够。

那次的音乐会，最让我感动的是伟仔的三度隔空对话。

“我好珍惜今晚的每一刻，让我想起很多跟哥哥在一起的片段。哥哥刚离世不久，有一次我不小心按错了他的电话号码，传来了他熟悉的声音：请留言。我讲了一句：不如我们从头来过。如果真的可以从头来过，今晚台上应该不止一个。”

看过《春光乍泄》的人，大抵都知道其中的含义。

2003年的愚人节，张国荣从香港文华酒店坠落离世，至今已有15年了。从那时起，这个世界缺少了一个善良、内心柔软却又身负重压的天才。巨星的陨落，每每让人叹息扼腕。

那个痴迷于虞姬的程蝶衣，一生都在矛盾中度过，爱、恨、情、仇、怨、死，缠绵在一起，乱了他的生活，苦涩的结局是决定了的。

关于张国荣的记忆，始于十年前的寒假，那年的新年格外的冷，全国大部分地区都经历了一场前所未有的冰雪灾害天气，在外省上大学的哥哥姐姐们在寒流袭卷南方之前陆陆续续地回到家，尚小的我对寒冷天气造成的损失完全没有概念，心里面惦记的只有哥哥姐姐们的笔记本电脑，我缠着他们嚷嚷着要玩儿游戏，无奈理工表哥除了用电脑写代码外几乎不玩游戏，但平时热爱读书写作的他却珍藏了很多蓝光经典电影。

晚饭过后我也不再纠缠他，索性就说“我想看电影”。于是乎，表哥便熟练地打开电脑，用鼠标点击那些已经规归好类文件夹。“先看两部吧，《霸王别姬》还是《教父》？”表哥问到。隐约的记忆让我毫不犹豫地选择了前者，历史的好奇感同样让我的选择有了底气。没想得到是，这次的选择让我看懂了西楚霸王的怯弱和虞姬的决然。

在磁带还未退出历史舞台的时段，我问我经常逛的那家音像店的老板有没有张国荣的磁带（老板三十出头，继承了他爹的行当，留着如朴树般的长发，每次店内播放的都是老狼朴树的歌曲，音乐品味可见一斑！）他仿佛嘲笑我一般问：“你不买周杰伦的磁带了？”我哭笑不得，他连忙解释：“他的磁带不多，我没进多少，你要是想要，我帮你找找，因为旧磁带都已经收拾起来了。”老板略带严肃地说道。

于是那个下午我都在店里面翻磁带，老板从店铺后的小仓库拿了三个大纸箱，纸箱上厚厚的灰层看得出这些磁带已经静静地躺在角落处些许日子了，我跟他把磁带一盘盘地朝外拿，的确，这里面放置的都是一些较周杰伦林俊杰之类稍落伍于时代的磁带了，、张雨生、齐秦、齐豫、林强、王杰⋯⋯这些名字若放在二十年前算是如雷贯耳、响当当的吧？无奈时代发展得太快，音乐产业较之以往已经有了质的改变。我没有在我那一堆磁带中看到张国荣的名字，坐下休息之余，听见老板大喊一声“找到了”，我拍拍屁股，连忙走过去，一共五盘磁带，定价8元，但我兜里只有30块钱，顶多也就买三张。老板见状，大手一挥，爽快地说：“30都给你，我这压箱底的货都卖不出去，但你下次记得要来买周杰伦的新专辑啊。”我笑岔气，不晓得说了多少句谢谢。交了钱，愉快地跑了回去，拆开磁带，拿出歌词本，把磁带放进随身听，躺在床上聆听张国荣的音乐。

五盘磁带，最让我印象深刻的是《风继续吹》，封面是张国荣那张俊秀的脸，他甚至还留着一丢丢“空气刘海”，我盯着专辑封面看了好久，深邃的眼睛里满满都是柔软，像是一个受了委屈的孩子，无助但又很坚强。磁带的a面结束，翻面继续听，就这样，关于张国荣的影像和歌曲就这样在心中驻扎。

上来初中后，家里规定每周的上网时间不得超过两小时，我不再像往常一样玩网游，兴趣转向论坛，找一些张国荣的资料或者图片，上论坛写写感想与网友互动。信息化时代的加速发展与mp3的诞生让磁带彻底消失。

我没有再怎么去过那家音像店，每次回家时都会刻意地选择绕道走，那位留着长发的老板不会责怪我没有在他的店里买周杰伦的新专辑吧。如今这家店已经不再售卖磁带、CD和黑胶唱片，老板娶了妻子生了孩子，剪了长发留了小平头，他也发福了，这些年他转型卖文具，已经成为我们那小县市的“文具大王”了。即便如此，他的店里放的仍然是朴树的歌曲。

2015年暑假我去了香港，鳞次栉比的高楼大厦与灯火辉煌的街头向人们展示着她的高贵与繁华，美丽的东方之珠令人神往。体验港铁之时，抬头看见“中环站”，笑了。那这次旅行就先从中铁站开始吧，出站后，便朝文华东方酒店走去，我走的很慢，我抬头看了看这座著名的酒店，那华丽的坠落，如彗星一样灿烂奔放。

在我眼里，张国荣就是一个传奇，是香港的神话。他的眼睛会说话，如泣如诉，充满幽怨，妩媚而又脆弱。“差一年，一天，一个时辰，都不是一辈子！”这句歇斯底里的控诉也许只有哥哥才能将之演绎的淋漓尽致。

可是现实也是如此，虞姬起舞弄清影，挥袖，旋转，举剑，自刎，他以这种华丽而又悲壮的方式谢幕，令人扼腕叹息。真虞姬死了，程蝶衣唱完最后一句，用同样的方式告别了世界，张国荣死了，戏里戏外，真真假假，假假真真，但，结果都一样。

《春光乍泄》《倩女幽魂》《霸王别姬》……张国荣无一不是在用心刻画角色，设身处地将自己与角色融为一体。这是他的态度，是那个辉煌的香港电影时代的缩影。

我们为什么要纪念张国荣？他人俊，心善，唱功好，素质高，修养足，演技神。但是当时香港还有周润发、梁朝伟等巨星，不比张国荣差，论唱功，当时香港还有谭咏麟。但是，真正做自己的只有他一个。想想，有多少人是真正做自己的？鲜有。忠于自己的内心，不为流言蜚语所动，坚持自己的原则，而这些，张国荣真的都做到了。

他做了一辈子自己。

他曾说“待人以诚，人反相侮”。他无论对他人还是对自己，都很真。但如此，他收获的是无休止的辱骂、挖苦、嘲笑和口水。

他在演唱会上泪如雨下，以梅艳芳的装扮唱着“我就是我，是颜色不一样的烟火”。他委屈，他愤怒，他默不作声，双唇紧闭。眼泪告诉我们他的不甘和反击。他就是这样光明磊落、堂堂正正地做了一生的自己。

现世残酷，恶毒的语言像尖刃一般直柔弱的心，反反复复，没有终止，他也不得不一次次去体会这种痛苦，却不能诉说这些痛苦带给他的伤害。

他的确是同性恋者，他的确率直、固执。但他还演过很多电视剧和经典的电影，唱过很多脍炙人口的歌曲，拿过很多大奖，提携过很多以后成名的新人，他是那些港星当中少有的用自己衬托新人的艺人，黎明、古天乐、张卫健、林夕、陈奕迅这些在现在无一不是响当当的名字！

我们不幸，当世没能拥有一个如此的巨星。我们有幸，看到了率直的宁采臣，放浪的欧阳锋，凄惨的程蝶衣，听到了那些经久不衰的歌曲，也曾阅读过他那双清澈而又执着的眼神。

也许张国荣就是我们坚硬的心灵中的最温柔、最软弱的那部分。这些年，该走的走，该散的散，没有人不在承担这些痛楚与记忆。十五年，人间再也没有张国荣的歌声，而我们再也见不到那双纯粹而又清澈的眼神。率真而又脆弱的他一直在承受着这一切痛楚，抑郁如他，心情低落，或许是预料了自己的命数，为了心爱的人而不得不走上了绝路，走到了人生的终点。对于我们这代人，亦或是上代人来讲，张国荣真的代表了整个香港。

有时候很难过自己没办法亲眼看到他的光芒，但又庆幸自己活在一个媒体发达的时代。虽然哥哥已经永远的离开了我们，但是仍然能看到他的照片，听到他的音乐，欣赏他的电影，也算是一种怀缅吧。

家中的五盘张国荣的磁带静静地躺在书柜中，生锈的随身听依旧完好如初，只不过它像是垂垂老矣的老人一样，身上刻满了伤痕和斑点。无数的纪念小册子和杂志图片，墙上贴着的海报已泛黄卷边，我也不再是当时那个痴迷哥哥的高中生了。海报上的他，眼神仍然如当初般明亮、坚定。我已记不清太多的细节，只是看着这些景象，回想起在维多利亚港望着明亮的香港时的场景，灯火通明，流光溢彩，一切都很繁华。只是微风继续吹，不忍远离。

关于张国荣，心里总是有太多话。只能说喜欢他的人非常多，不理解他的人也大有人在。但无论地球怎样转动，他都是那一抹不一样的烟火，在我们的心里无法抹去，也从不曾忘记。